2000年9月26日離職前辧了人生第一支手機+門號，紫色的直板Motorola，厚實的手感，新奇的玩意。
我帶著這支手機重回念大學的城巿，重拾大四那年想當國小教師的夢。我二度報了補習班，找窩找工作，第一年落榜，第二年才上榜。考上師資班前的這二年我走在人生低谷中低到不能再低的谷，有位學長問：你就這樣一直過下去嗎？對於一個不知人生方向該朝哪兒前進的人來說，這句話多麼的令人難過。
這支手機在我換新機後，送給了曾經收留過我的老同學。
2002年10月4日就讀台南師範學院國小師資班後，換了第二支手機。周杰倫代言的銀色直板Panasonic GD75，體積較前一支輕巧，名人加持，流行味濃。
這支手機陪我從台南回到金門實習一年又再度回到台中，因為沒背景實力又不夠堅強，實在沒信心留在家鄉考教甄。
在台中當了一年班導一年流浪教師。
這支手機因為趕著騎機車到火車站北上探望被後送至三總的父親而在中途掉了，因為缺乏警覺性的將手機直接放在外套的口袋裡，騎著騎著，它就離我而去了。
第三支手機也是銀色的，不同的是，它的體積變小了，掀蓋式的NOKIA。從這支手機開始，我會為了掛在手機上的吊飾而精挑細選。我很喜歡它開機時背景音樂，內建的遊戲消磨我不少時光。
這支手機陪我渡過了人生中最曲折多事的四年，似乎也是用最久的一支手機。
父親在2005年11月因腦炎病倒，2006年3月叔叔病逝，7月從台中搬遷台南鹽水在河南國小代課一年，代課期間，母親後送至台中澄清醫院，以為是骨刺惹的禍，動刀休養後依然雙腳無力，進階用核磁共振確實檢查後才發現是脊椎神經壞了一截，自此，母親脫離不了癱瘓的命運。離開澄清轉送專職的復健醫院，在那裡，看見了許多重傷的病患正在為生命奮鬥。在復健醫院住了一段時間病情依然沒有起色，年底，父親從腦炎變成了腦癌後送至台北榮總，母親也跟著北上住進了榮總，我們家迎來了第一位外籍看護阿蒂。多事的2006啊！
2007年7月代課結束後決定回家一邊陪二老一邊準備年底的基層特考，2008年1月因就業中心的介紹我又回到了台南，這次是在官田，住在職訓中心學習創意家具的木工課。從印度回台的同學煮咖哩美食的那一晚，我讓這支手機掉進了便池裡（乾淨的水），我用這支手機和男人傳送了無數的簡訊，我用這支手機接聽了父親亡故的消息。
父親喪禮期間，我錄取了基層特考。
2009年底在電視購物台看到了正在銷售韓國現代HYUNDAI的迷你手機，一排色彩繽紛的小可愛提醒我該是時候換手機了，於是挑了棕色的那一支。
小巧可愛的手機其實不太實用，所以很快的就被我淘汰了。而且這支手機還見證了一段搖搖欲墜的感情告終。
智慧型手機的時代來臨了。
2011年9月17日，在中華電信挑選手機時，正巧撞見有位美女手中的紙盒裡躺著一支白色的機子，一見鍾情，是我對三星Galaxy S2的愛，所以我毫無懸念的帶它回家了。
我為它精心挑選了韓國畫家的白色塗鴉保護硬殼，插上粉色鑽石耳機塞，掛上會晃來晃去的時尚吊飾。我還帶著它去韓國走了一趙。
有了智慧型手機，有了臉書，有了LINE。老同學老朋友和新朋友靠著這二樣社群軟體開始敘舊開始新的聯結。
2014年轉調新單位前經由同事的推薦換了金色的HTC One(M8)，從這支手機開始便無法再自行更換電池了，我為它套上了藍紫色的掀蓋皮套同時也結束了手機吊飾的樂趣。
這支手機比前一支重了許多，功能按鍵也幾乎是反著用，不知為什麼總有一種格格不入之感。
2016年我帶著它去了一趟日本。
2017年7月我又回歸了三星手機Galaxy S8+幻紫灰，從看到廣告的第一眼就決定我要換手機了。我喜歡它金屬邊框、正背雙曲面的玻璃無邊框設計，標榜著手機界的單眼以及夜拍能力，耳機孔還在（從頂部移到了底部）。
因為太愛它的四邊框了，捨不得用保護套將它包住，於是選擇了最簡單的包膜，背板貼上的是透明的典雅花繪浮雕膜，搭配紫色的底感覺很有氣質而且很輕簿。也因為沒有強力的防護，這支手機被我摔慘了。也是因為有自拍棒的這項贈品，我試著用它來拍取更美的視角，卻也常常一不小心就讓手機落地。
右上角的破碎玻璃鏡面令我心懷愧疚。
2018年7月，我帶著它去了一趙廈門。整整三天的行程真的給他用力拍好拍滿。
2019年7月送走母親後，我帶著它去了一趟內灣療傷之旅。
2020年2月初花蓮之旅回來，照片還來不及存檔手機竟然掛了，最壞的狀況直接換了新的主機板，舊資料當然全沒了，還好旅行途中有傳了幾張給朋友分享（沒想到我還有朋友）。
2021年6月底我又決定換手機了Galaxy S21+ 5G星魅銀，有了慘摔的前車之鑑，這次的新機我決定要好好保護它，先是買新機的現場貼了玻璃保護貼再到網路挑了個軍規防摔的手機殼，是我喜歡的綠色（深綠包圍淺綠），透光的壓克力裸機背蓋下襯托著銀色亮澤很符合我的品味，SΛMSUNG品牌字樣完美地落在中下緣。
這支手機沒了耳機孔，雖然有贈送高級的無線藍牙耳機，但對於入耳式的耳機本人就是有障礙。一直到最近才發現原來巿面上已經有Type-C接頭的耳機了，此時此刻，我才確切的感受到「科技始終來自人性」這句話了。
2年又5個月了，這支手機安然無恙的在我手中，我想再過2年也沒有理由可以換機吧，其實挺期待S24的呢。
從一般手機到智慧型手機；從2G到3G到4G再到5G；從沒有鏡頭到1顆鏡頭再到3顆鏡頭，價格是一支比一支昂貴，螢幕是一支比一支更大，從4.3吋到5吋到6.2吋再到6.7吋。就連充電方式也是不斷地在進化，從電池充電器到USB充電頭，從USB Type-C傳輸線到雙Type-C傳輸線，充電速度是越來越快也越來越便利。
手機成了現代人不可或缺隨身必攜的工具伙伴，太多的個資秘密以及越來越普及的各種Pay都集中在這支機身，一旦丟了包你無法入眠好一陣子。其實我討厭每天出門回家都必須得確認手機的存在這件事，只是，這似乎已成為不可逆的生活樣態，除非哪天決心退隱山林忘卻人間，否則手機之毒是難以戒斷的。
有幸還能活在這個科技世代，那就先這麼隨波逐流吧。
2022年12月15日 刊登於金門日報
留言列表
