「ㄟ，你家住哪裡啊？」
『我家住在金門。』
「金門？」
『對啊！』
「好特別喔！」
「ㄟ，那你們那邊有沒有電啊？你們是不是睡在樹上？有沒有車子？」
『你想太多了啦，我們又不是山頂洞人，只不過是沒有麥當勞，沒有百貨公司也沒有火車而已。』
念大學的時候正好是金門剛解除戰地政務的初期，對於許多在台灣成長的同學來說，金門是一個充滿著神秘、未知的一塊土地。有時會覺得他們所問的問題很好笑，有時又覺得自己所生長的地方彷彿真的很落後似的，落後到不得不自卑感作祟起來。
以前總以為金門很小，每當有人問起你們金門有多大時，我都用一種很卑微的態度回答：反正很小很小，從東到西開車不到二十分鐘。後來慢慢的發現，其實金門說大不大，說小也不小，雙腳沒踏過的土地還在等著我呢。
喜歡看著這塊島形佇立在海中的樣子，充滿著故事的姿態。曾經在這兒所發生的砲火遺跡，如今成為觀光資源的主力，然而為了觀光不斷進化的家鄉，怎麼感覺越來越陌生了呢。
不瞞大家，我很想念那個被軍管的金門，環境很質樸，民心也很質樸。島上的阿兵哥是我們不可或缺的成員，他們帶來商機，他們造橋鋪路保護我們還得打掃大馬路，他們之中還有不少的弟兄成為金門女婿。
我想念那個電信被管制的年代，最早是連電話都沒有只能靠寫信和打電報和台灣的親戚連繫，終於有了電話的初期還必須倚賴人工轉接。很不方便的年代感情卻是那樣的珍貴，每一次的連繫不管是寫信還是打人工長途電話都是那樣的慎重，充滿著期待，是的，期待。
我想念到處都是木麻黃的金門。我們騎著腳踏車經過一條又一條的綠色隧道，上學、找朋友、出遊。木麻黃帶來陰涼，掉落的枝葉還可以當材火燒。我家門前的那棵老木麻黃還是孩子的遊樂器材呢。
那個時候的鄉下道路是沒有路名的，外地人覺得很不方便但我覺得挺好的，有一種「這是我的地盤」的私心，想來我家可不是隨隨便便就來得了的。
我想念家家戶戶種高粱種土豆養鷄養鴨的農村風光。我家老爸還養有一隻老母牛、一豬圈的大小豬，放牛吃草、烹煮豬飼料也是農村的日常生活部分。
我喜歡大片大片的「落穗」義無反顧的躺在大馬路上等著被車輾過的壯烈景像，很原始的，無所懼的享受他該有的生命過程。
土豆收成的季節，曬土豆的畫面充滿著人情味。陽光普照的日子大家推出自家一袋又一袋的土豆占地鋪整齊，在太陽下山前又齊聚在廣場邊收拾邊試吃曬乾後的成果，你家的我家的，彼此分享著。
我想念那個沒有路燈的金門。沒有路燈的夜晩出門很不方便，風吹過樹梢、牛隻慢步草叢的沙沙聲總會讓人疑心是不是有鬼出沒。可是那時的夜空好美，星星堆滿天，星空下的人兒心情正美麗。
我想念那個雜草叢生的金門。野生的花、野生的果實陪伴了成長之路，嬉戲的空地上蝴蝶蜻蜓滿天飛，夜晚的螢火蟲可以停在手上散發光芒。雜草的旺盛生命力如此的符合戰地兒女，而今被水泥覆蓋的大家啊，千萬別哭泣……
我想念那些古樸的廟宇，沒有光鮮亮麗的外衣，沒有氣派恢宏的建築體，神明與當時的人們一樣樸實無華。虔誠的心，天地知心。
我想念那些老房子，古色的紅磚，斑駁的石灰牆，還有那花崗石堆砌而成的堅固堡壘。房子是破舊的，記憶卻是深邃的。
一去不回的舊時光，想想念念，想念。
2019年5月1日 刊登於金門日報
留言列表
