作者：張曼娟
初版：民國77年12月
〈情緣〉
什麼是永恆呢？
每一樁情事開始時，句點已在前方等待了。
為了彌補不能掌握的撲朔，於是，我們有了記憶。
用淚水和酸辛，用歡笑和甜蜜，去記憶。
否則，將依靠怎樣的力量，度過往後的歲月滄桑？
緣起不滅
生命中的所有情結，其實也只是一場無止盡的輪迴。我們常在類似的情境中心折；在同樣的激動裡淌淚。每一次揮別與擁抱，每一次呼喊與狂笑，竟然都是相同的韻動。命運既然支配著禍福得失，如何能在每次的緣起緣滅中，堆砌新的憧憬？維持心中始終不變的願望？
從兩歲半，我搖搖擺擺去上學，便展開了二十多年的懵懂歲月。所有的，大大小小的困難與挑戰，我並不怕。因為知道，總會有兩雙蒼勁的手，有力的胳膊，為我撐一片天。
我恍然而悟：原本，我是焦急地想為他們帶來榮耀；結果，卻迅速地將黑髮催白。
如果可能，我真願生生世世與父母結緣。只怕他們不願。不願再擔這樣多的心，流這麼多眼淚。
同樣在車廂中；同樣在父親懷裡，我能掙扎著撐過第一個春天，當然也可以熬過這一次的苦難；並且驚覺到，已然經過二十二個寒暑春秋。
然後，猛然發現，從古到今，敍述流傳的，其實，只是心情。
為什麼喜歡淡水呢？
也許，因為關渡大橋掛虹的雄姿；因為觀音山靜臥的肅穆；因為閒置的漁網、斑剝的漁船，標示著一段歷史。
原來，人間諸事，細細推究，必有緣故。只要耐心的往上追溯、往回尋覓，必可以見到緣起處。
他們喚我老師
大學四年級，進入一所語文中心，利用課餘時間教華語。
九月的最後一個禮拜，女孩將薄薄的卡片交到我的手上。卡片裡筆劃工謹的簽著九個名字，並寫著最好的祝福 ：身體健康。
這是我所收到的，生平第一張教師卡。
最後一次看見我的學生，是個暖和的冬日午後。先遇見他們班上最年長的渡邊，告訴我，他們將在三月或四月結業，返回日本去了。感傷地停住口，不再說了。久久的靜默著，只聽見竹子在風中搖搖擺，咿呀地響。短暫的師生緣，臨別竟也依依嗎？
月光如水水如天
歲月，不是會讓人比較堅強的嗎 近來，參加婚禮卻必須控制欲哭的情緒。
自小，每年分班都像大禍臨頭。不斷結交好友，又不斷失去。一直害怕分離。
大學畢業那次的謝師宴，我命令自己不許哭。卻在結束道別的剎那，情緒像波濤一樣澎湃泛漫，阻止不了自己的眼淚。心裡清楚的知道，從此以後，便是花自飄零水自流了。
古人送別到十里長亭；到壩陵。如今，突然覺得人生處處佈滿驛站，一揮手，便成別離。
所以，我依然願意，迢迢地，去和朋友相聚。再孤獨的走長長的路回家。
隨著青澀年少的逺去，知道長相憶比長相聚更為可貴。
離家以後
我的鄉愁，竟自飛天的剎那開始，實在出乎自己的意料。
漢城是特殊的城巿，古樸的宮牆與寬闊的柏油路毗鄰，傳統與現代自然融合。母親的感受，似乎複雜微妙得多。我們在公園中遊賞，腳下是黃土與細砂混成的路面，因行走而與鞋底摩擦。母親說，這種道路，使她想起大陸北。甚至乾爽的空氣、拂面的涼風，都熟悉而遙遠。
1986年7月7日
還沒看見福岡，便先看見了綿綿細雨。那雨一刻不停地灑落，像哀悼著一個傷心的故事。
東京是個新潮繽紛的城巿，在某些地區，可以看見頭髮豎起像馬鬣的裝扮，招搖過巿；也看見掛著大耳環，正反兩面都瞧不出性別的青年，勾肩搭背。
圓山大飯店的琉璃屋頂，耀眼閃耀；基隆河靜靜躺臥，在雲端看不出污染痕跡。
無論飛得多高多遠，想回家的時候，我們需要一個安全降落的地方。
行過翠微路
成長以後，唯一值得自豪的是；我乃重然諾之女子。因此，事事不輕易許人。
我戀著山道的風情；更戀山上的人情，絲毫不覺赧然。山是自然的；人也是自然的，凡是自然的，都能使我產生興趣與好奇。
關於那座山，我陸續和不同的人，隨季節變換訂下計畫:賞花、避暑、拾楓、踏雪。然而，結果總是一樣，凡與這山有關的一切盟約，全是鏡花水月。山，是一直在那兒的，人，卻未必如此。
我也曾有過，類似的憧憬，有關花園平房，旱晨盛在高腳杯中的鮮奶，頸上繫蝴蝶結的小狗。要很久以後才發現，這些都太奢侈。
每次上山，都有種企盼寫信的衝動，想把自己一路行來的情緒封緘，寄到遠遠的地方，給久未連絡的朋友。下了山，這樣的念頭便打消了。寫信突然變得艱難，若只述山色陰晴，似乎顯得唐突；若要叨叨從最初談起，太多悵惘怎堪細訴始終？
到底那些承諾只可一笑置之那些盟約必須固守三世成長以後，因為不能分辨，而成生命中一則無法解釋的悲傷。
人世間不論多麼悲痛的事，禁不住幾回日落月升，終得成為陳跡的。那些當事人生命裡的刻骨銘心，頂多成為旁人茶餘飯後的雲淡風清。
無盡的收藏
凡在我生命中經過的，幾乎都以溫柔為甘露，憐惜地灌溉，成就我今日的亭亭。那些光輝的淚華，原是為了報償千絲萬縷的深情。
其實，每個人都有百寶箱，可以無限制的膨脹，濾過怨尤、絕望、愁帳，把值得記憶的，一樁樁、一件件，仔細收藏，成就一世的無悔。
她是漁孃
我是她的護身符，年少時的狂言妄語，說的時候是神采飛揚地，而今氣息屏歛，知道自己其實無能為力。
『妳知不知道啊!她的婆婆，意態悠閒地師傅說她前生是打魚的，造業太多，所以，今生要來受苦……』
我想，我是一條小魚，在網中困頓彈跳，她不忍，於是，將我抛回水中；而我記住她撒網時那柔和優美的弧度，今生便再尋來，結一段緣。
從今以後
我聽見自己悠長地嘆息，一對含蓄的戀人，只因缺乏勇氣，晚了四年，竟是耽誤了一生。
從今以後，我仍將繼續把自己拾掇齊整，不疾不徐，穿越街道。站在十字路口，不動聲色地看著橫衝直撞的行人車輛，等待綠燈亮起。
一場筵席
一開始便知道，這只是一場筵席。
而在很多時候，你容易地輕忽掉，根本不知道；就像我的年少，把一切看得太過等閒。如果，在還不太遲的時候，你知道了；如果，縱使佑道仍免不了傷害，那麼，請你輕一些，更輕一些，不要讓任性的恣狂，成為午夜夢迴的痛悔憾恨吧!
你的徬徨與我的堅定，份量相當。
是春天剛開始的時候，教室裡充滿一股激越興奮的情緒，每雙眼眸都藏著神秘的笑意，有些奇特的期待在空氣中飄浮...是不是有個歡喜精靈闖進來了，只有我看不見？
直見性情，難免驚心。
如果說，我曾縱容你們，那是因為，我先縱容了自己。
幸會 再會
有一些些傷心，在那時刻；但，絕不死心。
你所看到的我，只是現在，在經離合悲歡，終於氣定意閑；看慣世態炎涼，反而懂得寬容。
偏偏，青春年少時，不肯相信；待得韶華已逝，卻又不得不信。
彼此都認為是幸會的時候；竟也是說再會的時候。
黃河經過的時候
如果，在我的性格裡，一直有些無法剔透聰明的樸拙；有些痴愚；有些不忍；那一定是因為這些親人。因為我們體內有部份相同的血液，所以，即使遠離黃河，舉動中仍保存了黃土的氣息。
那夜，我赤著足來到黃河,踩著軟軟的黃泥，波濤洶湧，滾滾蔽天。
〈塵緣〉
倘若可以重新選擇，我的選擇依然是這波濤起伏的十丈紅塵，它緩緩包容我所有的喜怒哀樂；我也漸漸了解它的殘缺，不圓滿。
曾在年少時急著逃離的，如今，是我最深的戀。
等待的心情
那次趕搭末班車回木柵，冬夜的微雨街頭，只有我撐傘的母親，店舖早關上了門，銀白色的路燈凄清地亮著。
我從來沒有那樣真切地感受到，被人恆久等待，是最可貴的幸福。
既然，我們一定要等待，那麼，是不是可以，盡量地，讓等待成為一種，一種美麗的心情。
緣慳
那時年輕，只把它當故事，只讓它淺淺劃過易感的、光滑的歲月。
也許是不相信，不願意相信。生命啊，愛情啊。不應該有這麼多磨難，這麼多不湊巧吧？
緣慳，不是無緣，只是緣少、緣淺。有時候，甚至，還會悄悄增加情感的深度。生命中若有什麼遺憾，絕不只為了挫傷。而是要教人懂得珍惜，懂得感激。
一樣的容顏
他們的容顏幾乎是一樣的，常常，我無法細細地分辨。
儘管，青春消殆了，美麗磨盡了，還有一個無可取代的允諾。良人，會回來。
那一樣的容顏啊，不一樣的命運。
命名
自強、復興、莒光，說得流利，聽的人也不在意。隨著鐵道的延伸前騁，誰會想到當初的命名，有著怎樣艱辛的責任感與期許。
而春的命名應該得到喝采,那是個蘊含無限生機的字。當你輕誦，便能感覺到一些蠢蠢欲動的芳香，正從脚下的泥土中透出來。
美麗的忌諱
時代確實改變了，卻有些事，是我們知道的、記得的，並固執地忌諱著。
只有小時候才百無禁忌,長大了，忌諱愈多。不要送傘；不要送手帕；不要分梨吃...其實，與唸不唸書無關的 突然間，在十年以後的這一刻，我才了解，當年，父親親手鋸掉桑樹的心情。
凡有忌諱，心中必蓄著愛惜與深情。
那段歲月
女人總是擅長藏東西的，想來外婆依然有這個本領，不管世局怎樣不好，經過多少苦難滄桑，她一定可以隱藏一些她最珍愛的東西，或是回憶，任什麼力量也橫奪不去。
總可尋找一些線索，歲月不會把一切全部帶走，定會留下一些什麼，讓有心人仔仔細細往回溯。
曾有那樣一段歲月，不經意地揮別，便成永遠的分離。
月與燈依舊
那時候，對年節的期待，是全心全意的。
我仍愛自己的家鄉，縱使繁榮進步完全改變了它的面目。唯一的遺憾只是，昔日的回憶找不著生根的地方。
很多往事與舊情，找不到人訴說或重溫，便逐漸模糊了。
刻意的客氣與過份的謹慎，把彼此的距離拉得遙不可及。
歲月改變的不僅是景物；也使人情變得莫可奈何!
當我輕快地奔跑
心情開朗的時候，走著走著，脚步就加快了。鬱悶的時候，深吸一口氣，也希望輕快地奔跑，能轉換一種心情。
總覺得這樣的躍動，便把所有的不如意都踏得粉碎；覺得自己又回復到童真的無憂了。
這個世上，美好與荒誕的事，原是各佔一半的啊。
其實，我的渴望，只是那樣單純地、輕快地奔跑，讓每個步子都踩出音階。然而，在這忙碌紛擾的人世間，有誰能凝神傾聽生命的律動呢？
回家
小時候，最愛聽故事，聽過的故事大都忘了，卻記得父親說的故事。那遙遠的北方故鄉，總是被飢餓與戰爭反覆煎熬。
數不清有多少人，為了逃離戰亂，像候鳥避一樣，離鄉背井。卻因為有太多原因，故鄉只能作為終生的想望，再回不去了。
誰忍心令一顆想回家的心，停止躍動？
髮結蝴蝶
小時候，沒有蝴蝶館、蝴蝶谷一類的名詞。蝴蝶是鄰居，住在我家小庭院；住在路旁的草堆中；住在學校的鞦韆架。
聽見剪刀響起來聲，驀地感到心慌。
拿著黑亮柔軟的那截髮辮回家，清楚地知道，我的童年，就這樣結束了。一股難喻的惆悵，揉在暮色裡，層層加深。
唯一的城巿
順著田埂行走的，是背著書包，放學回家的孩子，在風中吹起一串串色彩晶瑩的肥皂泡泡。稻田不規律地翻動，如一張舒卷開的氈子，寬闊無際。
那是回憶中不能更動的風景。
臺北，是我唯一的城巿。無論到何處，去多久，再度回來，總抑不住喜悅的情緒。
鴛鴦兩字怎生書
當我十八、九歲時，曾經在意自己的容貌，並學習烹飪技巧，以為婚姻是絕對必要的；是一生的皈依。
當我的學業更上層樓，當我的年歲更長，談起婚姻，語氣中彷彿也少了份熱切。抬頭四望，都是單身貴族，都說婚姻有沒有並不要緊；儘管都承認寂寞蝕心。
在這愛情與婚姻不斷淪陷破滅的朝代，鴛鴦兩字怎生書？
淡水的聲音
流雲被風支配離合聚散；河川委託水草記取滄桑；火車沿著鐵軌蒐集記憶。
凡是被歲月侵蝕的，最能令我動心。蒼老並不可怕，因為有情有欲；有悲有喜，才會不斷改變外在形貌。
再去淡水的時候，也會想起音訊杳然的你，臨別微笑之前，想說而沒能說出的話，是什麼？
淡水再沒有火車，再找不著答案。
成長的日子裡，不時眼睜睜看著一些珍貴的事物被掠奪。
淡水有許多聲音，浪潮的、渡船的、侯鳥的；只是，不會再有枕木振動的渾濁；不會有風中鳴笛的清越。
我們宣告失去，和火車有關的，所有聲音。
江南有雨嗎？
當我來到蘇州，已是黃昏。
這是林黛玉的故鄉，她是在這個渡口登舟，住金陵去的？臨行前，怎麼也料不到，等待在前方的，竟是那樣一場燃燒生命的愛怨癡狂。
江南有雨嗎？什麼味道？
江南的雨，整整一夜。
赴海的約會
我想去澎湖。我陪妳去。
海水是一種燦亮透明的藍，廣闊無邊，與天相連。
究竟是天映亮了海？或是海染藍了天？此刻站在迎風的巖石上，那個尋不著答案、遺落許久的問題，翩翩地回來了。
留言列表
