聯合報69年度長篇小說獎
作者︰蕭麗紅
千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無雲萬里天。
貞觀︰躲在娘胎足足11個月，冬至前一天落土，肖牛。
天下之道，貞觀也。
大信︰農曆七月初七生日，肖牛。
女有貞，男有信，人世的貞信恆常在––
阿貞觀的母親水紅，很教人羨慕，因為嫁得近，娘家婆家只是幾步路。
阿貞觀與最親近的表妹銀蟾讀同一班卻硬是多了她一歲，只因她屬牛而銀蟾屬虎。
貞觀13歲那年的七夕，四妗的姪子大信第一次從台北下來嘉義做客。大信吃魚總會被魚刺扎到，而刺到肉裡的這一天正是貞觀省女聯招考試成績單寄到家的日子，她沒先看成績而是急著幫大信討麥芽糖呑。
貞觀19歲的時候，中學畢業，回家準備大學聯考。而這時大信已是最高學府的學生，是由建中直接保送台大第一志願–化學系。
考試那天的清晨，當義消的父親發生意外送進嘉義醫院，不治。
百日後，四妗拿了一封像是自己筆跡的信給她，愣了半响才知是大信寄的，希望她能堅強。
後來貞觀決定隨大姨到台南工作，大弟阿仲也在那讀台南一中一年級。阿仲升高三那年，大信成了他的函授老師，然後她又再次收到他寫的信。就這樣開啓了兩人的通信情誼。
這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同了，她又如何將他作等閒看待？
她對他的稱呼，從兄弟到化學家，最後才大方的︰大信。
他對她始終如一的︰貞觀。
阿仲高中畢業，大信大學畢業，是她離開台南的時候了。
又來到七夕這一天，正當貞觀在搓圓仔時心血來潮的往前廳走，大門口有個人欲進不進欲退不退樣，她問他找誰？他回︰吾乃大信也！
就有這樣的人，找上門來叫妳個措手不及––
那晚，貞觀與阿仲陪大信去看海，回程時，阿仲跟同學回家了，到了貞觀家，當大信要離去時，貞觀對他說︰好走––祝你生日快樂！
他，又驚又喜。
他今夜又是白上衣，白底條紋長褲，還說那西褲是全國唯一。
也不知這人怎麼就這般自信！他是一個又要自負，又要謙虛的人！
七月十五中元節這一天，她奉母命來請大信去吃飯，在伸手仔門前，大信笑她︰啊哈！小姐居然來了！我以為妳不敢來！
他為她刻了一個印章「貞觀女史」，她收下後知道自己再無退路了。
她是不要誓言，不要盟約的，她要的只是心契；如果她好，則不論多久，大信只要想著她的人，再隔多遠的路，他都會趕回來––
回來的才是她的，她的她才要。
大信到澎湖當兵去了。
過了中秋節，貞觀和銀蟾也上台北到大舅的公司上班。
書信往來更頻繁了，更親密了。
年底，銀桂要嫁人了，大家都回家了，送嫁到學甲鎮，吃了筵席再回布袋。疲累的貞觀一回家就躺身睡，夢到大信綻開大牙在唱校歌。
饑腸轆轆醒來摸到灶下想吃銀蟾幫她留的雜菜。廚房裡，大信正在吃米粉呢。
又來到了七夕這一天（國曆8月15日），颱風將來的夜晚，大信約她見面。半年之後再見，是一張想念的臉，他們到大信的母校散步，這應該是正式的第一次約會吧。他們一起撐貞觀的傘，傘太小，兩人挨得近。
隔天，颱風來襲，在公司折騰了一天回家倒頭就睡。
清晨，睡眼矇矓的走到大門，「啪」一聲，兩人同時驚住，任性的靈魂飛向相親的地方。
大信從來不是嚕囌，瑣碎的人，他的一句話是一句話……
大信將他手刻的印譜送給了她。
8月20日星期天，他們相約去故宮。
怎樣活脫的一個人！他偏是不說要幫著拿傘，他就是這樣靈動，這樣貼心！
10月29日，大信請假回台北考試。
隔天約在「雙葉書廊」見面。
街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什麼，貞觀的心忽變做沈冷︰她預感自己會好久，好久，再不能見著他了。
大信真的音訊全無了。
他託了退伍的學長寫信給她。
她仍無法安心的打了電話給他母親。
他給了她一張紙片「妳這樣做，我很遺憾！」
她難過到把他送給她的印譜及畢業紀念冊子寄還給他，還騙他信已毀，無法奉還。
年輕、自負的兩個人，自此成為陌路。
曾經︰
大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓︰同性為姊妹，為兄弟，異性則是男女，夫妻。
兩人總是有心識心笑起來的時刻。
貞觀與大信，世間難得的相遇，既是難得怎會如此輕易相斷？
可是人跟人之間的情份，也就真的如此不堪一擊，一些誤解，一些沈默，一些難以釋懷的傷害。
▲好愛內頁裡的聯經浮水印，典雅的質感～
年輕的時候讀這本書其實是有些逞強的，許多的台語或方言所使用的國字老實講，多看幾遍也看不懂意思。（其實現在也看不太懂）
書裡提到的許多風俗民情與我的家鄉有很多是雷同的，所以很有親切之感。
不同的是，給織女裝眼淚用的七夕圓，在我的村子裡是清明節才會出現的糖粿。女孩們玩的揀穀粒，我們小時候是用石子或苦螺殼在玩的。
這年頭，看到這本帶有濃濃鄉土情懷的小說，說的是中國人的敦厚、中華民族的淵遠流長，很是寛慰。
啊～不是所有的本土作家都否認自己是中國人的。
☆★☆2021年出版40週年––Since 1981（民國70年）☆★☆
留言列表
