作者：佐野洋子∕谷川俊太郎
封面。插畫：佐野洋子
夏天來了 谷川俊太郎
夏天來了
覺得自出生以來已經過了好長一段時間
出生時一絲不掛
立刻被穿上白色柔軟的衣物
之後就不斷替換著穿上些什麼
每當夏天來到總會想起出生時的一絲不掛
既冷且熱既害怕又愉快
可能還有點自暴自棄也說不定
漸漸學會了各種事
學會寫字吃西瓜游泳皺眉頭
學會喜歡人討厭人或不喜歡不討厭
然後忘記的比學到的更多
說不定其實一輩子只有一次夏天
每次夏天來臨時都夢想這次就是了
每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天
就像車子停靠的地方不是自己要下的車站一樣
一直沒辦法下車是因為來迎接的人總是
連一次也不曾擦身而過的陌生人的緣故嗎
蟬鳴聲中陽光燦亮
遠方的水平線變得模糊
夏天又來了
Ι釘子
七月十五日 晴
爸爸把別墅的柵欄修好了。我將嘴裡含著的很多釘子，一根一根交給爸爸。
每到夏天，健太郎就會和爸爸媽媽以及京子和香澄搭著黑色汽車一起來別墅玩，而她總是站在柵欄那邊看還被京子趕走。她只好把青蛙丟向那女孩。
七月二十三日 多雲時晴。
下午兩點過後，由京子開車前往山莊。
戰前都會從輕便鐵道的車站搭計程車過來，不知為何這裡的計程車全是黑色敞篷車。
玄關的帽架上只掛著一頂陳舊的草帽。什麼時候開始掛在那裡的呢？好像快想起來了，結果還是想不出來，心裡總有個疙瘩。
七月二十三日 雨
下雨了，媽媽要她給別墅送牛奶去，因為，只要淋雨，健太郎就會發燒。
他跟她說謝謝，說妳這樣會發燒喔。她咧嘴笑。
他問她：妳知道宇宙的邊界在哪裡嗎？
七月二十八日 多雲，驟雨。
紙盒裝的牛奶一年比一年難喝，不像從前喝得到地方農家飼養的牛身上剛擠下的新鮮牛奶。
那時年紀小，喝牛奶時會有一種「自己正活在當下，今後也將繼續活下去」的感覺。
八月一日 晴
京子和香澄在打乒乓球，白色蕾絲飄啊飄；健太郎坐在旁邊，兩隻腳晃來晃去。
我一直等。等她們散步去河邊，我躲在藏蛇皮的樹洞裡，趁她們經過時丟了一大把蛇皮出去。
晚上睡覺時，我想著健太郎說的「宇宙」是什麼，好像是很暗的地方。
八月一日 鎮日霧雨
小時候，在第一次讀的科普書上看到從衛星看土星的想像圖，那荒涼之美令我屏息震撼。
八月三日 晴
今天我去爬樹，爬到很高的地方，誰都找不到我。
下方河岸傳來丟石頭的聲音，健太郎只穿一件內褲在河邊挖洞。
他一邉看書一邊挖洞，最後把內褲都弄濕了，然後他脫下了內褲。
看到健太郎露出沒人保護的小雞雞，我好想哭。
八月三日 萬里無雲。
曾經有戶人家住在這，在岸邊種豌豆、番茄和馬鈴薯，冬天燒製木炭，夏天管理好幾棟別墅山莊。印象中還有牛圈，每到夏天我們家都會來這裡買牛乳。
這戶人家有個女兒，名字想不起來了，身手矯健得像山裡的野猴子。她常故意捉弄當時年幼的京子和香澄。
八月四日 晴
爸爸從鎮上買了一頂帽子給我，不過那是男生的帽子。
我去了河邊，健太郎挖的洞還在，裡面積了水。我全身光溜溜的躺在洞裡，好溫暖。
睜開眼，健太郎像個紫色的影子呆站在那邊。
八月四日 時晴。
隱約有個印象，我看到纖瘦的褐色身體，散發枯葉似的氣味，我走向那身體，把自己的身體疊上那個身體，獲得難以言喻的神祕心境。那個身體有名字嗎？
現在想起來了，玄關那頂草帽就是那時撿到的。
八月五日 雨
下雨了，媽媽叫我去送牛奶。我說不要，媽媽大吃一驚，還是把牛奶罐放到我手上。
健大郎坐在書桌前，背對我。我打開玻璃門默默把牛奶罐放在簷廊上。
他沒回頭，我拔腿就跑。
九月二日 萬里無雲。
拼湊不齊的記憶碎片不時來襲，困擾著我，要是能像拼圖一樣完成它，就能看到我人生的大圖嗎？
等京子開車來接我的時間，蹲下來看柵欄邊的小白花，一根生鏽的鐵釘掉進涼鞋和腳中間。
說不上為什麼，我撿起那根釘子，腦中忽然產生非常懷念的心情。
Π放心待在這裡
今天雖然是星期天，但因為是父親教學觀摩日，得要去學校。
小惠沒有爸爸，所以都是媽媽去參加的，並且都會打扮得很時髦。
父親教學觀摩日這天一定得要以「我的爸爸」或「爸爸的工作」為題寫作文，在班上朗讀。
媽媽連一次都沒對我提過爸爸的事。還在上幼稚園時我就知道，絕對不要問媽媽有關爸爸的事比較好。
媽媽很會打扮也會買衣服給我，還會開車帶我去兒兜風去旅行，所以我從沒羨慕過別人的家庭。
一年級要畫爸爸的臉時，因為媽媽喜歡哈里遜福特，於是，我就畫了哈里遜福特。
我的爸爸是玩具店老闆；是報社記者；是外交官；是歌舞伎舞台上的黑子…不管他是誰，最後，他都會死。
其實，小惠的稿紙只有自己的名字，她一次也沒寫過作文，媽媽都知道。
那個夏天，我不想活。
那個夏天我是痛苦的，但我沒有發現自己正在痛苦。心情莫名平靜，也沒有想自殺之類的戲劇性念頭。
但某天他卻死了，被一個32歲的泰國女人從天而降折斷脖子。措手不及。
其實她熱切的想活下去，卻事與願違。她對他感到抱歉又慶幸有人陪不孤單。
她想起被留下的母親時，顯得很悲傷，我則對死了之後悲傷這種情緒也不會消失這件事感到驚訝。
想起之前交往的男人（我是同性戀），我不怎麼覺得他可憐。
我雖然不太常想起活著時的事，還是會不時忽然想起那個夏天的海的顏色。
這裡既沒有復活的危險，已死的人大概也不會再死一次，所以我放心地待在這裡…
好像有人來了，但我實在太熱，連看也沒去看一眼。
「你也要保重。」媽媽說。
「就算妳這麼說，我也不知該怎麼辦。」是一個年輕男人的聲音。
他送來一個白色木盒，用白布及白緞帶包裹，白色的圓甕裡裝著那位同性戀爸爸的遺骨。
媽媽把白色碎片拿起來咬，喀喀作響。
我月門牙咬，還滿硬的，完全沒味道，舌頭感覺刺刺的。
Ш小敏之墓
她接到一通年輕男人的打來推銷紀念園的電話，還知道她先生是次子。
她非常不悅。
她從先生長褲的口袋掏出兩張連號的電影票根，日期是他說去仙台出差的那天。
一邊哄敏子睡覺一邊想，他上次跟我上床是什麼時候？想不起來了。
她決定去參觀陽光之丘紀念園，推銷員說當他賣掉一塊好墓地時心情總是非常好。他說他從小就喜歡墳墓。
小敏咯咯笑著，在平面墓碑上蹦蹦跳。
「小敏的墳墓會是更好的墳墓喔。」
媽媽很不爽男人說這種不吉利的話，可是小敏並不介意地讓男人抱還圈起他的脖子。
星期天上午十點左右，隆夫喜孜孜地回到家。
他一回來就拉下領帶說要先去洗個澡，她明明聞到剛洗好澡的肥皂味，三宅一生的，一塊要價兩千圓。
望向隆夫身後放文件的櫃子。
裡面收著要價一百五十萬圓的墓地收據與權狀，還有遺書。我絕對不要和隆夫葬在一起，那是我自己的墳墓。
在看得見大海，陽光燦爛的地方。
開著白色COROLLA的男人在車上打字：
外公給小敏寫了9封信，小敏回外公8封信。
外公83歲小敏是個小女孩。
小敏從簡短的我討厭外公越寫越長越寫越淘心。
小敏15歲了，不光只是有人生還得開始思考人生。
敏子結婚了，嫁給了醫生，生了對雙胞胎，然後媽媽過世了，外孫也出生了。
媽媽好像在離婚前就給自己買了墓地，丈夫主動說要進入媽媽的墳墓，為了可以永遠和我在一起。我只讓他等了半年。
最後一封給小敏的信：妳不會死，因為妳甚至還沒出生。
有點難懂的情節，總覺得打字的男人就是那位賣墓地的推銷員。
灰底的部分是谷川俊太郎的作品，真的就是灰澀調。
佐野洋子的文筆，充滿陽光與調皮。
留言列表
